Время бежит быстрее, чем следует. Сегодня ровно десять лет, как ушел в мир иной мой старший друг, товарищ и брат Василий Павлович Аксенов.
Аксенов был самым КРУТЫМ МЭНОМ из интеллектуалов- «шестидесятников». Его пытались приручить, его пытались купить, его пытались запугать, его пытались забыть, сбросить с «парохода современности», но все было напрасно. Из его джинсового пиджака, как из гоголевской «Шинели», вышла вся новая русская проза, и если кто хочет со мной на сей счет поспорить, то я к этому спору готов.
Тоска по цивилизованной, богатой, веселой, а не традиционно угрюмой, нищей, забитой, изолированной России, желание вырваться из Ада, всепрощение, жажда свободы, воли, покоя, требование вернуть достоинство и стране, и людям ее населяющим — вот угадываемый мною нерв творчества Василия Аксенова, делающий это творчество уникальным и обеспечивающий его произведениям сохранность во времени и пространстве.
Раннего Катаева углядел Иван Бунин, раннего Аксенова – Катаев. Всем всё зачтется. Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Коллег» (1960), даже «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоминали о его ПЕРВОЙ публикации 1959 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.
«Вася из Казани», обладавший природным даром и горькими знаниями о жизни, на короткое время заставил себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому нет возврата, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял, как это невозможно, вредно – и для него, и для страны.
Любая новая вещь Аксенова сопровождалась разного масштаба идеологическими скандалами. Сняли с репертуара его смешную и горькую пьесу «Всегда в продаже», на которую ломились зрители. Повесть «Затоваренная бочкотара», чье трудно переводимое название являлось символом того, что творилось тогда в нашей стране, была признана «глумящейся над всем тем, что дорого советскому человеку». Никита Хрущев кричал на него в Кремле: «Что, Аксенов, мстите нам за своих родителей?». Орган ЦК КПСС журнал «Крокодил» даже чво время «перестройки» печатал злобные пасквили на этого ПАТРИОТА, свободно говорящего по-английски знаменитого московского плейбоя, красавца, стилягу, эрудита, любителя джаза и баскетбола.
До меня уже не раз доносились отголоски подловатого слуха, что Аксенов организовал альманах «Метрополь», где двадцать пять поэтов и писателей собрали свои тексты, которые они не могли опубликовать в СССР, дабы красиво «слинять за бугор». Свидетельствую как на суде: это – вранье, хотя он был несомненным лидером нашего альманаха, вскоре опубликованного в США издательством «Ардис». Вышедший из Союза советских писателей в знак протеста против репрессий, обрушившихся на его менее знаменитых коллег, Аксенов, отпущенный в 1980 году читать лекции за границей, вскоре был лишен советского гражданства. «Добрый вечер, господа», — подчеркнуто уважительно обращался он по волнам «Голоса Америки» к землякам, ошалевшим от «развитого социализма» и не ведающим, что вскоре весь этот «социализм» накроется медным тазом.
Он на своей шкуре убедился в том, что с этими красными чертями не договоришься по-хорошему, как бы ни был ты толерантен, тих и незаметен. А он таковым не был никогда, не мог быть – по определению, биографии и таланту. Его фраза «В принципе КГБ и партия втянули этого человека в политическое подполье» вполне могла быть отнесена не только к легендарному диссиденту Алику Гинзбургу, но и к самому ее автору, хотя отродясь Аксенов никакой такой «политикой» не занимался. Равно как и его вечный оппонент Иосиф Бродский, которому сшили дело, как саван, а оказалось – тога. Я вообще думаю, что будь тогдашние начальники страны поумнее, пошире да поразворотливей, существовала бы советская власть и сейчас. И СССР бы не развалился, они же сами его и развалили по собственному идиотизму. Не Аксенов же с Бродским, не Алик Гинзбург, не Солженицын, не Сахаров. Сукины дети большевики: ни себе жить не давали, ни людям. Нынешние мутанты коммунизма, кем бы они себя не числили – «сверхпатриотами» или «ультралибералами» рискуют повторить те же самые ошибки, если вовремя не прочухают простые истины: не борзей, не наглей, не воруй, живет кошка, живет и собачка. Хватит злобы, хватит «и вся-то наша жизнь есть борьба». Дайте людям вздохнуть, не загоняйте их в тупик, не наступайте все на те же грабли, отчего худо будет всем и вам в том числе. Не верите мне, читайте книги Василия Павловича Аксенова, который честно пытался разобраться в жизни. И разобрался. Так помолимся же, братья читатели, кто как может и умеет, за нашего Василия Павловича Аксенова. Жаль, что его нет с нами.
ЕВГЕНИЙ ПОПОВ
