Скорбная весть! Сегодня ночью умер АНАТОЛИЙ НАЙМАН. Из четырех «ахматовских сирот» (Бобышев, Бродский, Найман, Рейн) в живых остались только двое (ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ, США; ЕВГЕНИЙ РЕЙН, Россия). Дай им Бог здоровья и многолетия, этим легендарным личностям русской литературы.
Анатолий Генрихович Найман — поэт, прозаик, друг и сверстник Иосифа Бродского, секретарь Анны Ахматовой, культуртрегер, интеллигент, «петербуржец», прихожанин Храма Благовещения Пресвятой Богородицы в Петровском парке, просто хороший и добрый человек, прожил удивительную жизнь и не сломался под гнетом обрушившихся на него в последние годы несчастий. Доконал обширный инсульт, который догнал его несколько дней назад, во время публичной лекции об Осипе Мандельштаме. Отношение Анатолия Наймана к жизни лучше всего характеризуют строки из его стихотворения sonorum:
А что сегодня иссяк на пение спрос затоварен склад
и булькает мятая влага в комнатных трубах
и арфисты подыгрывают конторским гроссбухам —
не может вышибить певчести из сознанья.
Потому что оно глотает чтоб не погаснуть — воздух
а воздух — он певчий. Он — тишина заготовленная на вечность
ни вспышки ни писка ни ноты
но звонким согласным его допотопного имени
доподлинно ведомо что сознание тихо
как оно тихо как оно тихо-тихо.
Ти и хо — весь его алфавит. В них-то и певчесть.
Вечная память, дорогой друг и коллега!
РУССКИЙ ПЕН-ЦЕНТР