Евгений ПОПОВ, Михаил ГУНДАРИН. «1968». Опыт художественного исследования. СПб.: — издательство «Алетейя». 2024 г.
Автор рецензии Айдар ХУСАИНОВ (Уфа) — российский поэт, драматург, переводчик, член Русского ПЕН-центра, лауреат премии им. Ф. Искандера, В 2003 году газетой «Вечерняя Уфа» объявлен человеком года за прозаическое переложение башкирского народного эпоса «Урал-батыр».
На Потсдамской конференции Черчилль спросил у Сталина, простил ли он его призывы к интервенции во время Гражданской войны.
—Это было в прошлом, — ответил Сталин. — А прошлое принадлежит Богу.
В этом есть определённый смысл, поскольку изменить прошлое мы не можем. Но мы можем его понять. Или попытаться понять.
Именно это обстоятельство сподвигло меня прочитать огромную по сегодняшним меркам книгу Евгения Попова и Михаила Гундарина «1968».
Два автора этой книги — очевидец и действующее лицо тех лет, с одной стороны, и тот, кто в то время был ребенком, а сегодня смотрит на это время с позиции исследователя — образовали интереснейший тандем, потому что всякая идея, объясняющая эпоху, тут же подтверждается или опровергается фактами.
И постепенно, по мере погружения в книгу, вдруг становится ясно, что 1968 год был началом времени, в котором мы живем. Ну посудите сами — вот небольшой поселок на берегу Черного моря в Крыму. Утро, люди тянутся к магазинчику, чтобы поправить голову. И вдруг — известие — в Чехословакии советские танки!
Большинство тех, кто это услышал, продолжают идти в магазин, и только поэт Евгений Евтушенко идет в контакт и пишет гневный пост. Точнее, он идет на телеграф и посылает телеграмму протеста Брежневу.
Точно по такой же схеме бунтует молодежь во всем мире, все люди доброй воли, словно кто-то отыскал способ играть на нервах людей как на пианино и принялся исполнять симфонию, вздымая волны человеческого гнева.
Тогда это был первый год информационной эры. Видимо, поэтому он и запомнился. Теперь мы в этом живем ежедневно и уже привыкли посылать телеграммы протеста в «телеграмме», или где-то еще.
Все эти поводы, по которым мы гневаемся, уже забыты, а в книге про 1968 год они выстроены в единый ряд и как-то по- детски наивно обнажены. Возникают разного рода вопросы, и становится понятно, что для чего было сделано.
После того, как танки прошли по Праге, они побывали во многих местах, да и сегодня идут, не останавливаясь. И как-то становится ясно, отчего это Чехословакия в 1968 году вдруг взбунтовалась. Это же для нее нетипично. Чехи послушно легли под Гитлера, потом легли под Сталина. Чего это им бунтовать против милейшего Леонида Ильича? Ну чтобы показать, что Леонид Ильич тиран хуже Гитлера и Сталина, разумеется. Эта технология с тех пор успешно применяется, не находите?
Но это зачин книги, а в целом она посвящена Судьбам писателей, которые, конечно же, чувствовали, что живут на рубеже эпох и каждый по своему пытался приспособиться к новым временам. Эдуард Лимонов покинул свои родные места, на минуточку, Харьков, переселился в Москву, а потом отправился на Запад, в самый центр информационной революции.
Шукшин и Николай Рубцов погибли на взлете, писатели-деревенщики рассердились, а «шестидесятники» стали массово эмигрировать — кто на Запад, кто во внутреннюю эмиграцию. Владимир Высоцкий успешно освоил новую технологию, что такое его песни как не посты ежедневные в контакте? Стал мегауспешен и сгорел на волне этого успеха.
Солженицын уехал на Запад и засел в тамошней глухомани. Он выбрал путь игнорирования времени.
Бардовскую песню пытались сделать послушным орудием в руках партии. Не вышло. Стругацкие стали настолько популярными, что с ними пришлось мириться. Каждый выбирал свой путь, в конечном итоге приведший к тому, что советская культура развалилась окончательно. Она оказалась не приспособлена к новой информационной эпохе. Этот же процесс мы наблюдаем сегодня. С корабля современности падают за борт вчерашние кумиры, в одночасье превратившиеся в иноагентов. Сегодня не крысы бегут с корабля, сегодня с корабля бегут пассажиры первого класса.
Книга странным образом показывает нам, что главенствующая культура сильна пока за ней стоят армия и флот. Появляется слабина, и от культуры летят клочки по закоулочкам. Холодильник побеждает не только телевизор, но и библиотеку. И таким же странным образом выясняется, что литература, основанная на архетипах, продолжает жить. Здесь не вольны ни холодильник, ни главенствующая культура.
Возникает вывод, что стратегия, когда все силы и ресурсы отдаются злобе дня, не работает. Что в культуре должны быть направления, работающие на вечность. Что их надо поддерживать, чтобы в нужное время можно было именно там черпать поддержку и силы, чтобы жить.
Так что смотрите, какую интересную, нужную и важную книгу написали товарищи Попов и Гундарин! Она помогает осмыслить время, в котором мы живем. А это самое важное, что нам нужно сегодня, как думаете?
Айдар ХУСАИНОВ
