Евгений Рейн, собственно, в представлениях не нуждается. Его знают все разумные граждане страны– благодаря его личным качествам, стихам, и молве. То, что он замечательный поэт – никаких споров не вызывает, равно как и то, что он – учитель Иосифа Бродского. И это не Рейн сказал, а сам Бродский, его за язык никто не тянул. Это тоже все знают.
В первую очередь он — хранитель российской культуры. Рейн звено в той цепочке, которая связывает нас с прежней Россией, тянется через Ахматову в настоящее и, надеемся, в будущее. Он уже много лет преподает в Литинституте, став частью современного русского культурного фольклора. Читая рукописи молодых литераторов, прошедших Литинститут, весьма частью можно найти в их текстах что-нибудь «про Рейна», они все его знают и любят.
Еще чем славен Рейн – он персона, на которой сходятся мнения, иногда даже полярные. Понятны его взаимоотношения с «космополитическим лагерем», но его уважают и в другом стане. Кстати, Рейн не однажды говорил, что считает одним из лучших поэтов страны Юрия Кузнецова. И это не всеядность, а четкое осознание того непреложного факта, что мы живем в одной стране, где все ценное, взятое с разных сторон, должно быть нами сохранено – и во имя страны, и во имя ее культуры.
Рейн – поэт возрождения России. Его энергия – это исчезающее
качество – и у литераторов, и у художников, и у театральных людей. У Рейна нет кастовой замкнутости, строгости и угрюмости пополам с «комплексухой». Рейн уверен в себе. Всегда. Как бы трудно ему ни приходилось.
Он, конечно, не ангел. В жизни, бывало, и ошибался, но он, уж извините, поэт. Вот почему, например, отвратительной была травля, которую когда-то устроила ему либеральная часть интеллигенции, близкая к нашему ПЕН-центру. Это когда он совершил сумасбродный, но все же поэтический поступок, подписав дурацкое коллективное письмо к Туркменбаши с просьбой дать подзаработать переводами. Боже мой, что тут началось! Его гневно осуждали люди, которые очевидно всю свою творческую жизнь провели на облаках – никогда не переводили стихи и прозу советских и прогрессивных зарубежных бездарностей, не обслуживали большевиков в их газетах и журналах!
Да, мы поем Рейну осанну, но лишь потому, что твердо уверены – на таких, как он, держится Россия. И в этом смысле он – русский патриот. Вот, кто такой Рейн, — автор строчек, которые нужно где-нибудь выгравировать золотом:
В последней пустой электричке
пойми за пятнадцать минут,
что прожил ты жизнь по привычке,
кончается этот маршрут.
Выходишь прикуривать в тамбур,
а там уже нет никого.
Пропойца, спокойный, как ангел,
тулуп расстелил наголо.
И видит он русское море,
стакан золотого вина,
и слышит, как в белом соборе
его отпевает страна.
С юбилеем, Женя! Человеческого счастья тебе и твоей Надежде, дорогой друг и коллега.
ИСПОЛКОМ РУССКОГО ПЕН-ЦЕНТРА
