Слава Богу, что можно без роковых правок повторить мое поздравление 5-летней давности! Пусть хватит еще надолго! Любезный мой сосед! Пока Вы за картонной переделкинской стеной смотрите телевизор, можно жить и дышать. Пока, подходя к забору, разбитому ледяным торосом, упавшим с крыши, Вы говорите: «Малина ваша проросла в наш сад», — можно не думать об одиночестве и смертной истоме. Пишете ли Вы стихи за нашей общей стеной, я не знаю. Сочинение – дело беззвучное. Звук появляется потом. Но когда он появляется, его не спутаешь ни с каким другим. Это особый, чухонцевский, павловопосадский русский звук. Кто его не различает, тот несчастен и оставлен. Что нам до них?! А жалко! Не ведают, чего лишают себя. Дом, однако, стоит!
… Дом стоит. Черепица на крыше.
В доме печь: изразец к изразцу.
Кот на ходиках: слушайте, мыши.
Сел малыш на колени к отцу.
А дымок над трубою все выше,
выше, выше — и сказка к концу.
Ах, не ты ли — какими судьбами —
счастье русское? Как бы не так!
Сапоги оторвало с ногами.
Одиночество свищет в кулак.
И тоска моя рыщет ночами,
как собака, и воет во мрак.
С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ОЛЕГ ГРИГОРЬЕВИЧ! МНОГАЯ ЛЕТА!!!
Марина КУДИМОВА
