Сегодня, 18 марта, исполняется 90 лет нашему другу писателю Фридриху Горенштейну, участнику «МетрОполя», прозаику, драматургу, сценаристу.
Он родился в Киеве, а умер в Берлине. Отца расстреляли. Мать погибла во время эвакуации из Бердичева в Наманган. За все время жизни в СССР у него был напечатан 1 (один) рассказ под названием «Домик с башенкой», который десятилетиями цитировали просвещенные читатели. Он был сценаристом «Соляриса» Тарковского, «Первого учителя» Андрона Михалкова-Кончаловского, «Седьмой пули» Али Хамраева, «Рабы любви» Никиты Михалкова. Увы, его имя и фамилия не всегда появлялись в титрах. Тому была масса СОВЕТСКИХ причин, включая его отъезд на Запад в 1980 году. При знакомстве он многим казался собственным персонажем: брутальные шутки, нарочитый акцент «дядюшки из Бердичева», нетерпимость к более удачливым коллегам, безапелляционные, часто несправедливые суждения.
К счастью, перед тем, как впервые встретиться с ним, я прочитал его кристально-ясную прозу, написанную тончайшим русским языком. Там все было по-другому. Там был Бог. Дышали «почва и судьба». Пульсировала мысль. Мучались безумные люди. Рушилось мироздание.
Вот почему за всеми его эксцентрическими трюками и эскападами лично мною всегда угадывалась настороженная и беззащитная душа – сына «врага народа», да к тому же еврея, да к тому же уникального «неудобного» таланта, не получившего при жизни своего МЕСТА (так назывался один из его лучших романов).
Что ж, «из настоящих писателей гарнитура не составишь», как однажды выразилась Белла Ахмадулина, правда по другому поводу.
Фридрих был МАСТЕР. В романе «Зима 53-го» он СЛОВАМИ изобразил СЕМЬ оттенков черного цвета того угольного шахтного ствола, вдоль которого летит вниз бедный его герой-самоубийца.
Теперь все его книги изданы в России и переведены на множество языков. Он признанный классик русской литературы второй половины ХХ века.
Но увы, живого Фридриха нет с нами уже двадцать лет. Фридриха здесь нет. А там, где он сейчас, мы все в свое время будем. Фридрих был подлинно СТРАННЫЙ человек во всех смыслах этого слова, включая религиозный.
Обыкновенный замечательный писатель, обыкновенный странный человек, не желающий принять, как аксиому, что и ВРЕМЯ, и МЕСТО каждому из нас определены Богом. Ведь настоящий писатель – это от Бога, а не от отдела культуры ЦК КПСС или нынешнего книжного пиара, надувающего читателей в особо крупных размерах.
ЕВГЕНИЙ ПОПОВ,
18 марта 2022
